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Introduction

Le 1er décembre 1944, à proximité de Dakar au Sénégal, au camp de 
Thiaroye, plusieurs dizaines de tirailleurs sénégalais, peut-être davantage, 
trouvèrent la mort. Ces hommes, originaires de toute l’Afrique subsaharienne 
francophone, avaient pour la plupart quitté l’Afrique en 1939-1940, enrôlés 
par l’armée française. Après la débâcle de l’armée française au printemps 
1940, ils avaient passé les années de guerre comme prisonniers. À Thiaroye, 
ils furent tués, sur ordre des autorités coloniales françaises, simplement pour 
avoir réclamé leur dû : pécule et autres primes de démobilisation. Soixante-
dix ans plus tard, François Hollande remettait au président sénégalais, 
Macky Sall, les archives de ce drame, signe que ce passé est aujourd’hui de 
plus en plus tangible. Ce drame a touché en premier lieu les soldats africains 
de l’Empire français, mais il est une mémoire douloureuse de cet événement 
pour l’ensemble de la société sénégalaise, depuis le moment où il est advenu 
jusqu’à nos jours. Comment restituer alors la construction de cette mémoire 
depuis soixante-dix ans et que signifie encore cet événement aujourd’hui ?

Thiaroye est un « lieu de mémoire », pour reprendre la célèbre expression 
d’un historien. La formule est belle. Thiaroye serait cet endroit « matériel, 
symbolique et fonctionnel 1 » d’où a émergé un « quelque chose » qui conti-
nue de faire sens. Pourtant, au-delà de l’expression, les propositions de 
Pierre Nora, qui tendent à opposer radicalement l’histoire et la mémoire, 
obscurcissent peut-être les dynamiques en n’expliquant ni la circularité, ni 
les interactions constantes de ce « couple infernal que forment la “mémoire” 
et l’“histoire” 2 ». Si décrire l’historicité du souvenir de l’événement du 
1er décembre 1944 au Sénégal consiste, dans un sens, à saisir un contexte 
local dans ce qui s’apparente à une « mondialisation de la mémoire 3 », il 
ne s’agit pas de décliner une alternative entre « devoir de mémoire » ou ce 
qui serait de l’ordre de l’« abus de mémoire 4 ». Il convient, à l’inverse, de 

1.  Nora Pierre, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », in Nora Pierre (dir.), Les 
Lieux de mémoire, I. La République, Paris, Gallimard, Paris, 1997 [1984], p. 38.

2.  Chivallon Christine, L’esclavage, du souvenir à la mémoire. Contribution à une anthropologie de la 
Caraïbe, Paris, Karthala, 2012, p. 18.

3.  Rousso Henry, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 94, 
2007, p. 3-10.

4.  Gensburger Sarah et Lavabre Marie-Claire, « Entre “devoir de mémoire” et “abus de mémoire” : la 
sociologie de la mémoire comme tierce position », in Müller Bertrand (dir.), L’Histoire entre mémoire 
et épistémologie. Autour de Paul Ricœur, Lausanne, Payot, 2005, p. 76-95.
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comprendre comment Thiaroye en est venu à être considéré comme une 
métaphore de la violence et de l’injustice coloniale. Le présent ouvrage est 
issu d’une thèse intitulée De Thiaroye, on aperçoit l’île de Gorée. Histoire, 
anthropologie et mémoire d’un massacre colonial au Sénégal, soutenue en 
histoire et en anthropologie 5. Gorée est ce caillou dans l’océan Atlantique 
au large de Dakar, une île devenue le symbole de la traite négrière et la 
mémoire sénégalaise de Thiaroye doit d’abord se lier à ce temps long ouest-
africain marqué par cette violence déshumanisante. Achille Mbembe, en 
parlant de la présence « fantomale » de ce passé, écrit :

« Seul compte l’enroulement de l’expérience. Les choses et les événements 
s’enroulent les uns sur les autres. Si les histoires et les événements ont un 
début, ils n’ont pas forcément de fin proprement dite. Certes, ils peuvent 
être interrompus. Mais une histoire ou un événement peuvent se poursuivre 
dans une autre histoire ou dans un autre événement, sans qu’il y ait néces-
sairement une filiation entre les deux. Les conflits et les luttes peuvent être 
repris au point où ils s’étaient arrêtés […]. Tout fonctionne, par consé-
quent, selon le principe de l’inachèvement. Du coup, le rapport entre le 
présent, le passé et l’avenir n’est plus ni de l’ordre de la continuité, ni de 
l’ordre de la généalogie, mais de celui de l’enroulement de séries temporelles 
pratiquement disjointes, reliées l’une à l’autre par une multiplicité de fils 
ténus 6. »

En ce sens, la perception de l’histoire des soldats qui tombèrent à 
Thiaroye a d’abord affaire à une expérience collective de violence extrême, 
antérieure au processus colonial. Le récit qui suit est dans un premier temps 
une « anthropologie historique d’un massacre d’état » pour reprendre le 
titre de l’ouvrage d’Alain Dewerpe à propos de la répression du métro de 
Charonne à Paris en janvier 1962 7. Il s’agit d’établir ce qui se joue lors 
cette matinée du 1er décembre 1944 dans l’espace plus ou moins clos du 
camp militaire et, à la lecture de différents fonds d’archives coloniaux, de 
percevoir ce que comprennent les officiers français, les tirailleurs africains et 
la société dakaroise de ce drame. C’est, ensuite, une histoire de la mémoire 
de cette répression dans l’espace national sénégalais jusqu’à nos jours. 
Cependant, repérer les régularités objectives et situées du surgissement de 
cet événement depuis plus de soixante-dix ans, localiser socialement ce 
souvenir, n’épuise pas la problématique du rapport à ce passé.

Aujourd’hui, les processus de reconstruction de l’événement s’ancrent 
dans un terrain singulier, celui de la société sénégalaise du début du 

5.  Mourre Martin, De Thiaroye on aperçoit l’île de Gorée. Histoire, anthropologie et mémoire d’un massacre 
colonial au Sénégal, cotutelle de thèse soutenue en histoire à l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS) sous la direction d’Elikia M’Bokolo et en anthropologie à l’université de Montréal 
sous la direction de Bob White, 2014.

6.  Mbembe Achille, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013, p. 215.
7.  Dewerpe Alain, Charonne, 8  février 1962. Anthropologie historique d’un massacre d’État, Paris, 

Gallimard, 2006.
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xxie siècle. Les dynamiques liées à ce passé doivent se lier à un autre terme, 
celui d’imaginaire qui renvoie à « la capacité élémentaire et irréductible 
d’évoquer une image 8 » et dont ce « que nous appelons “réalité” et “ratio-
nalité” en sont des œuvres 9  » pour reprendre les termes de Cornelius 
Castoriadis. Il a fallu ainsi, de manière ethnographique, susciter ce passé 
pour en percevoir justement les ressorts. Cette mémoire contemporaine de 
la violence coloniale n’est pas celle d’une violence cyclique, mais bien d’un 
événement singulier et les représentations de Thiaroye sont celles de repré-
sentations partagées qui renvoient à des temporalités collectives. Partagées 
ne veut pas dire ici identiques mais ces représentations s’ancrent dans un 
langage commun où les arguments qui construisent le rapport à ce passé 
répondent, en écho, à d’autres perceptions. Ce sont ces variations de ce 
souvenir qui constitue l’objet d’analyse. S’intéresser alors à ces « expériences 
de l’histoire 10 » pose une question sous-jacente : le champ des possibles 
offert par la mémoire. En ce sens, cet ouvrage est un travail sur le temps 
au Sénégal, dans sa « double structure : celle d’un présent éternel vécu, qui 
est l’essentiel, et celle d’une succession conceptuelle et sociale du temps 
présent, passé et à venir 11 » pour reprendre des propositions avancées par 
Maurice Halbwachs quant à la notion de « mémoire collective 12 ». Situer ce 
champ de la mémoire, c’est examiner des rationalisations de l’histoire ; c’est 
établir une sociologie de la transformation des répertoires historiques que 
l’on doit replacer dans un tissu complexe de relations, personnelles, sociales 
et militantes, portées par différents acteurs et qui forment l’espace politique 
sénégalais depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais cet espace national de 
la mémoire entre en interaction avec d’autres espaces.

L’événement qui se déroule à Thiaroye le 1er décembre 1944 est contem-
porain des crimes de masses qui ont lieu à cette époque en Europe et, en 
premier lieu, le génocide juif. Ces passés renvoient à des réalités historiques 
diverses, peut-être difficilement comparables, et à une hétérogénéité de 
mémoires. Ce qui compte ici est moins d’interroger les formes que prend 
la violence extrême que de chercher à repérer le travail de la mémoire dans 
ses circulations, ses contours, ses biais et ses travers. Les années 1970 sont 
celles de la résurgence de la mémoire de l’Holocauste au sein de plusieurs 
échelles 13. En 1979, le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau est 
inscrit sur la liste du patrimoine mondiale de l’UNESCO, un an plus tôt 
c’était l’île de Gorée qui faisait l’objet du même classement. La trajectoire 

8.  Castoriadis Cornelius, L’institution imaginaire de la société, Paris, Éd. du Seuil, 1999 [1975], 
p. 191.

9.  Ibid., p. 6.
10.  Koselleck Reinhart, L’expérience de l’histoire, Paris, Points, 2011 [1997], p. 201.
11.  Namer Gérard, « Postface », in Halbwachs Maurice, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 

1997 [1950], p. 260.
12.  Halbawachs Maurice, La mémoire collective, op. cit.
13.  Robin Régine, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.
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mémorielle de ces deux lieux qui incarnent deux épisodes historiques, 
l’Holocauste et la traite négrière, interroge ainsi un rapport global au passé. 
L’événement devient symbole, il n’est plus le drame qui touche une commu-
nauté mais se meut dans un espace de références liées à des passés collectifs. 
C’est cette dynamique que l’on souhaite observer à travers le souvenir de 
l’événement du 1er décembre 1944. Thiaroye est un massacre de soldats qui 
provenaient de Guinée, de Côte-d’Ivoire, du Mali – l’ex-Soudan français –, 
du Sénégal, du Niger, etc. Le souvenir immédiat de la répression est lié aux 
luttes qui se jouent dans un cadre politique donné, l’Afrique occidentale 
française (AOF). Cette première temporalité de la mémoire de Thiaroye 
dure quinze ans, jusqu’en 1960. À cette date, le Sénégal devient indépen-
dant. S’intéresser aux luttes politiques qui revendiquent le souvenir de la 
répression à partir de ces années-là, puis pendant plus de cinquante ans, 
c’est proposer une autre histoire du Sénégal, une histoire à la fois politique, 
sociale et culturelle. L’étude de la trajectoire de cette mémoire intègre donc, 
en tentant de les faire dialoguer, trois « bibliothèques », celle qui concerne 
la mémoire en sciences sociales, celle qui prend le colonialisme pour objet, 
et spécifiquement les tirailleurs, celle, enfin, qui s’intéresse à la construction 
de l’État-nation sénégalais.

Ce livre est un livre d’histoire mais c’est aussi un livre sur le rapport à 
l’Histoire, sur « comment on écrit l’histoire 14 », sur le rapport au récit, ses 
règles narratives, les présupposés méthodologiques de la discipline comme 
ceux de l’anthropologie ou des études littéraires. La question demeure : 
en un sens, peut-on ethnographier le passé et, de plus, comment histori-
ciser le présent ? On doit indéniablement à Ann Laura Stoler la réflexion 
la plus poussée sur cette question. À travers une recherche sur ce qui est 
dit mais aussi ce qui est tu dans les archives coloniales néerlandaises, en 
suivant leur grain textuel – Along the grain d’après le titre de son ouvrage –, 
en montrant que ces archives étaient une matière vivante, en proposant 
de les aborder moins comme des sources biaisées que comme des sujets 
actifs, Stoler montre que ces documents représentent des lieux condensés 
de l’anxiété politique coloniale 15. L’analyse des archives coloniales, celles 
produites par les autorités françaises, s’exécute dans une pluralité d’espaces 
de production du document, à travers les rapports des sous-officiers et 
d’officiers présents au camp militaire le 1er décembre 1944, pendant l’ins-
truction, lors du procès, comme dans les rapports destinés au pouvoir civil, 
notamment les rapports de synthèse envoyés en métropole. Ainsi, la mort 
violente des tirailleurs à Thiaroye engage au moins deux points de vue, 
celui de ceux qui tuent et celui de ceux qui sont tués. De fait, il est difficile 
d’avoir celui des hommes qui sont morts. Les archives sont donc celles des 
premiers. Amar Fall, pour ne citer que lui, est mort à cause d’une « violence 
14.  Veyne Paul, Comment on écrit l’histoire, Paris, Éd. du Seuil, 1971.
15.  Stoler Ann Laura, Along The Archival grain, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2009.
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légitime », celle de l’État. Plus que l’État colonial, il fut tué par des militaires 
de l’armée française qui ont leur propre compréhension de la situation 
dans la matinée du 1er décembre. En restituant les paroles de ceux qui 
exercent la violence, ce livre est également une histoire du mensonge, de la 
duperie, des documents falsifiés que produit l’armée et plus généralement 
le pouvoir colonial. Mais le drame qui fonde le souvenir n’est pas réductible 
à cette vision française qui le met en forme. Dans les minutes qui suivent 
la tuerie, des tirailleurs considérés comme les meneurs de cette « mutine-
rie » sont arrêtés, puis trente-quatre d’entre eux sont jugés en mars 1945 et 
condamnés à des peines d’emprisonnement allant de un à dix ans de prison. 
Les archives de la justice militaire nous permettent aujourd’hui de savoir 
qui étaient ces tirailleurs et, dans une certaine mesure, de connaître leurs 
sentiments sur ce qui s’est joué pour eux. Surgit alors une autre question 
d’ordre méthodologique : comment raconter ces vies alors que, pour la 
plupart d’entre eux, on ne dispose que d’une date et d’un lieu de naissance, 
du nom des parents, d’une profession – presque tous sont cultivateurs –, et 
de quelques détails physiques ?

Les dates en histoire sont des outils pour comprendre des mentalités 
et des comportements. Ordonnées et se succédant, elles n’ont de sens que 
rapportées à d’autres dates dans le récit que cherche à construire le narra-
teur. La mort de ces tirailleurs, et non leur vie, est l’événement qui fonde 
le récit de son souvenir. La compréhension des mémoires attachées à ce 
drame, en aval, est la saisie d’une mémoire attachée aux protagonistes des 
événements de Thiaroye. Si un des objets de ce travail est de chercher les 
acteurs et les voix qui proposent telle ou telle interprétation de ce massacre, 
l’on doit s’intéresser également à une histoire du vocabulaire qui raconte 
Thiaroye. La mort des tirailleurs doit être replacée dans une réflexion sur la 
violence coloniale de cette époque : plus de quinze ans qui, jusqu’en 1962 
et la fin de la guerre d’Algérie, ont été plus meurtriers que la violence de 
la conquête qui se déroule en Afrique de l’Ouest sur plusieurs décennies 
à partir du dernier quart du xixe siècle 16. Mais, en amont de l’événement, 
il s’agit de retracer la genèse de la « figure » du tirailleur. Les tirailleurs 
furent ce corps militaire créé en 1857 et qui participe aux deux guerres 
mondiales, tout en étant une force de maintien de l’ordre dans l’ensemble 
de l’Empire français pendant un siècle. S’il convient de traiter, dans un 
premier temps, « la métropole et la colonie dans le cadre d’un seul et même 
champ analytique, en nous interrogeant sur l’influence que l’on accorde 
aux connexions causales et à la primauté des intermédiaires dans ses diffé-
rentes composantes 17 », on peut poursuivre cette réflexion en intégrant les 
imaginaires d’une société sénégalaise postcoloniale, confrontée à une société 

16.  Benot Yves, Massacres coloniaux. 1944-1950 : La IVe République et la mise au pas des colonies 
françaises, Paris, La Découverte, 2001 [1994].

17.  Cooper Frederick et Stoler Ann Laura, Repenser le colonialisme, Paris, Payot, 2013, p. 15.
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française également postcoloniale. Ainsi, on a parfois coutume de dire, dans 
les rues de Dakar, que « quand la France s’enrhume, le Sénégal éternue ». Le 
drame qui se déroule au camp de Thiaroye est le fait des autorités coloniales 
françaises. Le récit de sa mémoire jusqu’à aujourd’hui concerne, dans les 
propos mêmes des individus qui construisent son souvenir, de Gaulle, 
Pompidou, Mitterrand, Sarkozy ou Hollande.

Thiaroye est lié au roman national sénégalais. Le contexte de l’après 
Seconde Guerre mondiale signifie en Afrique occidentale – et plus généra-
lement dans « les tiers-mondes » – une intensification des luttes syndicales 
et politiques. C’est à ce prix que l’on comprend comment le souvenir de 
la répression s’est inscrit dans une géopolitique de la mémoire qu’il s’agit 
alors de cartographier. Le moment de l’indépendance signifie certes un 
changement de pouvoir mais, dans la perspective de la recherche des traces 
de la mémoire de Thiaroye, il implique d’abord un changement dans la 
nature des sources disponibles. La presse sénégalaise depuis 1945 jusqu’à 
aujourd’hui a été largement mobilisée. Plus d’une dizaine de journaux 
ont ainsi été consultés, soit de manière intégrale soit autour de dates clés. 
Cette presse peut se diviser, certes de manière un peu schématique, en 
deux parties : celle du pouvoir et celle de l’opposition. Cette dernière est 
clairsemée. Elle est interdite peu après 1960, et de fait difficile d’accès, 
tandis que l’on trouve plusieurs titres publiés à la fin des années 1970, dans 
un contexte où le pouvoir socialiste en place réintroduit certaines libertés 
démocratiques qu’il avait supprimées quelques années plus tôt. Cette presse 
est militante, elle informe sur les enjeux que se donnent les partis. Les 
devises des journaux, les jeux de mots, les rubriques culturelles ou encore 
le choix de photographies informent sur la mobilisation de références 
historiques et donc sur un espace de la mémoire historique. S’appuyer 
sur une perspective structurale – l’homologie des récits, des valeurs et des 
modes d’action – enchâssée au sein de plusieurs chronologies, aide aussi à 
comprendre l’événement lui-même. Dans la perspective la plus complète 
de la restitution des traces de l’événement original, rappelé dans les discours 
des acteurs ou par différents types d’archives – historiques ou littéraires –, 
chaque appropriation de la répression et sa mise en forme publique peuvent 
devenir un nouveau levier de représentations partagées du passé, au prix 
d’un processus de sélection.

Faire l’histoire de la mémoire de Thiaroye, c’est également prendre en 
charge les arts et la littérature qui mettent en scène ce récit. Les poèmes, 
pièces de théâtres, le cinéma et les chansons constituent en ce sens un 
ensemble significatif qui a sa propre historicité et peut s’analyser d’un bloc. 
Il s’agit moins de procéder à l’examen de ces différentes unités à travers des 
outils propres à l’analyse littéraire, cinématographique ou musicologique 
– même s’il a fallu mobiliser partiellement ces outils – que d’inscrire ces 
œuvres dans une sociohistoire de la mémoire de Thiaroye. Ce cadre de 
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la mémoire fut porté par la gauche sénégalaise mais il renvoie, pour une 
part, à une mémoire des élites militantes. Ainsi, dans ce qui relève de la 
« culture populaire 18 », il convient de comprendre ce « populaire ». C’est 
donc au prix d’un croisement des approches disciplinaires que l’on perçoit 
le moteur de cette mémoire. De plus, cet ouvrage s’appuie sur près de 
soixante-cinq entretiens semi-directifs. Si la mémoire est indissociablement 
liée à la fonction narrative 19, c’est moins la hiérarchie entre les sources que 
le rapport épistémologique à ces données plurielles qui permet de fonder 
l’adéquation entre l’objet d’analyse, la mémoire collective, et le sens de cette 
mémoire. Les personnes interrogées étaient productrices d’une certaine 
mise en scène de Thiaroye, à partir des années 1950 jusqu’à aujourd’hui. 
On les a donc questionnées autant pour connaître ce qu’elles « savaient » 
de Thiaroye, le contexte dans lequel elles avaient appris l’événement, que 
pour comprendre et interpréter ce qu’elles en « pensaient », le sens qu’elles 
mettaient dans la lecture de ce massacre.

À partir de l’étude d’un événement de quelques minutes et de la présence 
de ce passé depuis plus de soixante-dix ans, cet ouvrage est une histoire 
croisée des imaginaires politiques franco-ouest-africains, et en premier lieu 
de l’imaginaire qui s’enracine dans la relation de deux termes : l’honneur 
et la trahison. S’intéresser à la mémoire collective, de manière générale, 
renvoie à une question quant à la taille du groupe auquel on se réfère : 
la cellule familiale, la communauté villageoise, la génération politique, la 
classe sociale ou le parti politique, l’État, etc. Mais moins que la question du 
groupe en tant que tel, c’est son organisation, « sa structure, car le groupe 
n’est qu’un système de relations interindividuelles 20 » qui compte. Dans 
un ouvrage célèbre, L’Imaginaire national, Benedict Anderson s’interrogeait 
sur la puissance du lien qui unit les membres d’un même territoire. Il 
proposait d’interroger, suivant différentes séquences historiques, l’émer-
gence de ces « artefacts culturels 21 » que constituent les nations. À travers 
l’angle qui consiste à interroger, au Sénégal, les mémoires de la répression 
de Thiaroye, ce livre tente de contribuer empiriquement aux repérages des 
notions, des valeurs, des figures collectives, des idéaux qui forment une part 
de cet imaginaire national, tout en gardant à l’esprit qu’il s’inscrit dans un 
espace ouest-africain plus large.

Ce livre est divisé en six chapitres suivant un découpage chronologique. 
Le premier chapitre identifie l’évolution des représentations attachées aux 
tirailleurs sénégalais, notamment autour de la Première Guerre mondiale. 
La perspective n’est pas celle d’une histoire impériale et l’on tente de 
18.  Barber Karin, « Popular Arts in Africa », in African Studies Review, no 30, 1987/3, p. 1-78
19.  Ricœur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000.
20.  Bastide Roger, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’Année Sociologique, no 21, 

1970, p. 85.
21.  Anderson Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, 

La Découverte, 2002 [1983 pour la version anglaise], p. 18.
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comprendre de manière plus complexe le « fait guerrier » en Afrique de 
l’Ouest au début du xxe siècle. Le deuxième chapitre retrace le déroulement 
des événements de Thiaroye. À ce titre, et parce que certaines questions 
factuelles demeurent, l’accent est mis sur le développement menson-
ger d’une partie des rapports des officiers français présents le matin du 
1er décembre 1944. Ces différents documents constituent pourtant les 
sources principales pour comprendre ce qui s’est passé à Thiaroye. Le 
chapitre suivant aborde un premier temps de la mémoire du drame, celui 
dont l’enjeu est de faire libérer les tirailleurs condamnés et encore empri-
sonnés – cette libération intervient en mai 1947 au moment de la visite du 
président français Vincent Auriol à Dakar. Le chapitre quatre allonge cette 
mémoire. On l’aborde dans les quinze années qui précèdent l’indépendance 
dans un moment de reconfiguration de l’espace politique sénégalais. Le 
chapitre cinq a pour objet le souvenir de la répression après l’indépen-
dance, quand Senghor prend la tête du pays. Ce souvenir est alors porté 
par des opposants à ce dernier, d’abord plus ou moins dans la clandestinité 
puis, alors que le président-poète a quitté le pouvoir, par un film, Camp de 
Thiaroye, qui est un immense succès au Sénégal, à l’orée des années 1990. 
Le dernier chapitre définit aujourd’hui la consistance de cette mémoire 
collective. À partir de 2004, nous assistons à la prise en charge de l’histoire 
des tirailleurs – et de Thiaroye – par les plus hautes autorités sénégalaises. 
Outre la description de cette mémoire officielle, il s’agit de s’intéresser à la 
contemporanéité de ce souvenir, notamment pour la jeunesse.
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